记得小时候，爷爷总爱念叨他第一次看世界杯的场景——那是1978年阿根廷世界杯，全村人挤在公社唯一一台12寸黑白电视机前，信号时断时续，但丝毫不影响大家对足球的热情。
1986年马拉多纳的"上帝之手"让无数人记住了墨西哥世界杯。那时我家刚买了第一台录像机，父亲会熬夜录下比赛，第二天放学后全家围坐在21寸彩电前反复观看精彩回放。邻居们常常不请自来，客厅里总是挤满人，啤酒瓶碰撞的声音和欢呼声此起彼伏。
"现在想想，那时候为了看场球要等好几天，但等待的过程反而成了最珍贵的回忆。"——资深球迷张叔的感慨
2002年韩日世界杯是个转折点，我家装上了第一台数字电视机。记得罗纳尔多的阿福头在液晶屏幕上格外清晰，网络论坛开始出现文字直播，QQ群里不停闪烁的聊天记录让看球变成了立体体验。
去年卡塔尔世界杯，我在VR眼镜里360度观看梅西的最后一舞，社交媒体上的短视频集锦以秒为单位更新，儿子则在他的游戏机上玩着实时更新的FIFA23世界杯模式。三代人用三种完全不同的方式，共享着同一种足球激情。
从需要集体守候的黑白画面，到随时点播的8K超清流媒体，世界杯的观赛史就是一部活生生的科技发展史。不知道等到2030年世界杯时，我们又该用什么意想不到的方式见证新的传奇诞生？