1999年11月，当全世界都在迎接新千年时，男排世界杯在日本各大体育馆燃起战火。这届赛事不仅是20世纪最后一场排球顶级赛事，更见证了古巴王朝的谢幕与意大利新贵的崛起。
"那支古巴队就像加勒比海的飓风，用暴力美学重新定义了排球比赛"——时任国际排联主席阿科斯塔
这届赛事首次允许使用双色拼接球，球员们开始尝试更大幅度的跳飘发球。数据统计显示，平均每局发球直接得分较上届增加23%，这直接导致了2000年规则的修订。
中国男排因亚锦赛失利未能获得参赛资格，这让当时正值巅峰的张翔、卢卫中等球员错失与世界强队交手的机会。主教练汪嘉伟在自传中写道："那年我们本可以证明亚洲排球不止有日本..."
| 最终排名 | 球队 | 胜场 |
|---|---|---|
| 1 | 俄罗斯 | 10 |
| 2 | 古巴 | 9 |
| 3 | 意大利 | 8 |
如今回看录像带，仍会被球员们赤脚在木地板上救球的画面震撼。那个没有视频挑战、全靠肉眼判罚的年代，每个争议球都会引发教练席的激烈抗议，这种原始张力正是老球迷最怀念的排球味道。