每届世界杯都会出现这样的场景：某位身价过亿的球星在小组赛就因伤退场，留下球迷们扼腕叹息。从内马尔的频繁伤退，到登贝莱的易碎体质，"玻璃人"现象已经成为现代足球最令人头疼的问题之一。
"现在的球员就像精致的瓷器，轻轻一碰就可能碎掉。"——某匿名队医
关于这个问题的争论从未停止：
有趣的是，数据显示近十年世界杯因伤退赛的球员数量比上世纪90年代增加了近300%。这不禁让人思考：是我们的球员变脆弱了，还是比赛变得更残酷了？
俱乐部花重金培养的球星，往往在国家队比赛中受伤，这种矛盾在世界杯年尤为突出。去年某英超豪门主帅就公开抱怨："我们花了六个月让球员恢复，国家队三场比赛就毁了所有努力。"
| 世界杯年份 | 重大伤退人数 | 平均恢复时间 |
|---|---|---|
| 2014 | 17人 | 98天 |
| 2018 | 23人 | 112天 |
| 2022 | 29人 | 135天 |
一些俱乐部开始尝试创新方法：
但根本问题或许在于整个足球产业的急功近利。当商业价值成为首要考量时，运动员的身体健康往往被放在了次要位置。世界杯作为足球最高殿堂，或许应该带头思考如何保护这些"易碎的天才"。
下届世界杯，我们希望能看到更多精彩对决，而不是病床上的球星合影。