当终场哨声在2023年女足世界杯响起时，刘秋宇跪在草坪上掩面而泣的画面通过直播传遍全国。这位25岁的边锋用一记绝杀球帮助中国队挺进八强，赛后她接受采访时说："这块草皮上洒满了我们三代女足球员的汗水。"
在河北省保定市体育局的档案室里，至今保存着刘秋宇12岁时的训练日记："今天在煤渣跑道上摔了三次，但王教练说我的变向速度比上周快了0.3秒。"当时的训练场还是上世纪80年代的老场地，女孩们穿着磨破的胶鞋，在北方凛冽的寒风中完成每天200次射门练习。
"她们那批孩子总在路灯下加练，保安要锁门了才离开。有次下大雪，我看见秋宇一个人在对墙踢球，雪地上全是脚印。"——启蒙教练王建军回忆道
对阵瑞典队的1/8决赛第87分钟，刘秋宇在禁区右侧接到传球。这个曾经在少年队因身高劣势被淘汰的姑娘，此刻用标志性的"剪刀脚"晃过防守队员，在角度极小的情况下抽射破门。技术统计显示，这记射门时速达到82公里，是本届赛事女子球员的第三快纪录。
如今在保定市青少年足球训练中心，刘秋宇的7号球衣被装裱在入口处。每周三下午，她都会抽空通过视频连线指导小球员们训练。当被问及成功秘诀时，这位爱笑的女将总会指着自己左腿的伤疤说："看，这是我和足球的约定。"