时啸的世界杯情结：一个二级运动员的足球人生

凌晨三点的训练场灯光刺破黑暗，时啸第108次将球踢进球门右上角。这个来自山东小城的国家二级运动员，正用汗水浇灌着一个看似遥不可及的梦想——有朝一日能站在世界杯的赛场上。

"二级运动员只是起点，不是终点。每个踢野球长大的孩子，心里都住着一个世界杯。"时啸擦拭着足球上的露水说道。

时啸的足球故事始于小学操场的水泥地。没有专业教练，没有标准场地，他和伙伴们用书包当球门，在飞扬的尘土中完成了足球启蒙。2018年俄罗斯世界杯期间，18岁的时啸在县体育场大屏幕下立誓："总有一天，我要让中国红出现在世界杯赛场。"

如今25岁的时啸在抖音拥有23万粉丝，他的"每日世界杯倒计时训练"系列视频激励着无数业余球员。虽然清楚职业联赛门槛之高，但他坚持认为："中国足球需要金字塔基的厚度。我们这些二级运动员，就是托起顶级联赛的土壤。"

卡塔尔世界杯期间，时啸组织线下观赛活动时对记者说："看到日本队击败德国时，我哭得比他们还凶。那不是羡慕，是相信——只要足球人口够多，草根够壮，中国足球迟早会有自己的世界杯时刻。"

本文采写过程中，时啸刚刚结束晨训。他脚上的旧球鞋已经开胶，但钉鞋踏在草皮上的声音，依然像极了梦想敲门的声音。